Seperti biasa, pagi adalah hari paling sibuk bagi para ibu di seluruh dunia. Euli yang telah bangun kembali menempati tempat favoritnya, kursi ruang tengah. Mencoba tetap bangun walau kantuk menyerangnya dengan berleha-leha. Tiba-tiba keluar pertanyaan dari mulutnya, “Ibu sekolah ga?”

“Ya, ibu sekolah” jawabku pendek dan berlalu meninggalkannya ke dapur. Sarapan belum selesai kuhidangkan.

“Iih, ibu jangan sekolah. Temenin Euli aja sekolah” katanya. Aku terpana, anak itu sudah bisa menyatakan perasaannya. Ia ingin aku temani. Mungkin seperti teman-teman sekolahnya. Akhirnya aku memaksakan diri mendekatinya, duduk di dekatnya. Wajahnya tepat di hadapanku.

“Ibu harus sekolah, Euli sekolah sendiri aja ya” ujarku tercekat, sungguh aku ingin menemaninya melewati tiap detik keberadaannya di sekolah.

“Iih, ibu sekolah sama Euli aja” rajuknya. Aku bangkit, aku tahu aku tak bisa menghadapi situasi ini. Bisa-bisa aku menangis darah. Penyesalan karena bekerja sering menyiksaku.

“Kan ada emak, Euli pergi sama Emak ya”, jawabku sambil berjalan meninggalkannya.

Kemudian kami sibuk dengan aktivitas masing-masing. Euli yang terbiasa mandi sendiri, bisa berpakaian sendiri, mengambil sepedanya.

“Boleh ga Euli ke rumah dede Nafis” tanyanya sambil menghampiriku. Jam menunjuk ke angka 7.

“Boleh” jawabku pendek.

“Horee, yes” jawabnya. Wajahnya mengisyaratkan kegembiraan yang luar biasa, dan tangannya mengepal. Aku mengernyitkan dahi, aku tidak pernah menggunakan isyarat itu dan tidak pernah mengajarinya melakukan hal itu.

Aku masih sibuk, sekarang dengan tumpukkan kertas hasil printer. Emak sudah datang dan langsung sibuk dengan aktivitasnya di dapur. Jam merambat cepat, sudah jam 8 pagi. Tiba-tiba pintu dapur terbuka dan suara mungil terdengar.

“Assalamu’alaikum warahmatullahi wa barakatu”

“Wassalamu alaikum warahmatullahi wa barakatuh” jawabku sambil menebalkan  huruf “h” terakhir.

 Semenjak sekolah, Euli fasih mengucapkan salam. Tapi tanpa “ha” paling akhir. Sudah berkali-kali kucoba membetulkan tapi tampaknya butuh waktu lebih lama lagi untuk membuatnya mengatakan salam dengan benar.Memang benar, pepatah yang menyatakan belajar di waktu kecil bagai mengukir di atas batu, belajar sesudah dewasa laksana mengukir di atas air. Belajar di waktu kecil cepat dan lama nempel, tapi kalau salah, susah diperbaiki ketika dewasa.

“Euli mau sekolah sendiri” Euli berlalu di hadapanku dan mengambil tasnya. Tangannya cepat mengambil tempat minum, mengisinya di dispenser di ruang sebelah, kembali ke tasnya dan memasukkan tempat minum ke sisi sebelah tas.

“Nanti Li, Emak belum beres. Nanti sama Emak berangkatnya” Emak berteriak dari dapur, mengalahkan suara mesin cuci.

“Euli mau sekolah sendiri, iih” ujarnya ketus. Berlari memakai sandal ke sekolah. Meninggalkan Emak yang terpontang panting. Mesin cuci masih menyala,

Aku melongo, Euli belum salim.